Придворный врач Эрика была изгнана из медицинского корпуса за то, что указала на ошибку главного лекаря в рецепте. Но у неё есть секрет: стоит ей взглянуть на тело человека, как она видит все отклонения. Правда, она видит лишь «что не так», а «почему» приходится выяснять самой. Изгнавшие её даже не подозревают, что именно она поддерживала здоровье наследника маркиза. В северном городе она спасает юношу, упавшего на обочине: отменяет ошибочный диагноз знахаря, выводит яд, возвращает к жизни. Но этот юноша три года страдал от «проклятия». «Это не проклятие. Это болезнь. И у неё есть имя», — говорит Эрика. Она даёт название недугу, который никто не мог распознать, и начинает лечение запретными травами. Восстанавливая разрушенную клинику, борясь с эпидемией и меняя санитарные условия города, она всё больше привязывается к пациенту, чей пульс измеряет каждый день. Вскоре приходит весть: наследный принц слёг с неизвестной болезнью. Чем глубже Эрика копает, тем яснее: причина не в «неизвестности», а в том, что «кто-то скрывает правду». Изгнанной придворной врачине предстоит вернуться ко двору — теперь уже по собственной воле. Пульс, температура, зрачки — ни одна ложь тела не ускользнёт от неё. Но только собственное сердцебиение она не может диагностировать.