Слова всегда застревали в горле, скручиваясь в причудливые формы и падая в угол класса. Запах ржавого железа от грязевой воды, брошенной в спину, и липкий холод. Мир был слишком ослепительным и шумным, вонзаясь в чувства мальчика, словно насилие. «Да что у тебя с головой?» — за шквалом насмешек его взгляд уже пробивал голубое небо, устремляясь к чернеющему Марсу. Не было обиды — лишь ледяное одиночество наполняло грудь. Идти туда, куда никто не сможет догнать — вот единственная причина жить. В тишине ночи, вдыхая запах сухой бумаги старых книг и сырой земли, он назвал себя «избыточным двигателем». Чужие эмоции так и остались нечитаемыми, но законы вселенной не предадут. Холодные аплодисменты взрослых, назвавших его «пациентом с манией величия», взрывы ракет, над которыми смеялся мир, — всё это лишь разжигало пламя в его глазах.