В эпоху, когда каждый может создавать видео с помощью ИИ, безымянный видеомейкер Рио Манами ищет не количество просмотров, а тот самый ролик, который захочется пересмотреть. Она одержима показателями удержания зрителей, процентом сохранений и логами совместной работы с AI-соавтором по имени Модель. Погоня за цифрами становится её единственным смыслом. Но что она обретёт, участвуя в соревновании по монтажу, где на кону стоит не просто победа, а понимание истинной ценности творчества?