Когда тяжело раненый мужчина истекает кровью на мостовой, церковный целитель лишь бросает: «Сможете ли вы заплатить?» — и уходит. Алекс, наблюдающий эту сцену в толпе, понимает: в этом мире всё то же самое. Значит, нужно всё менять. В прошлой жизни он был экстренным хирургом. Умер на операционном столе, а очнулся в средневековом фэнтези-мире пятнадцать лет спустя. Магией он почти не владеет, инструментов нет, денег нет. Есть только тридцатилетний багаж знаний современной медицины. Церковь Святого Асклепия монополизировала «исцеляющую магию», объявив любое лечение без сертификата незаконным. У бедняков нет выбора — тяжёлые раны означают смерть, а неизлечимые болезни объявляются «отвергнутыми богами». Но Алекс знает: синяя лихорадка — это аутоиммунное заболевание, повреждения кишечника можно ушить, инфекции остановить дезинфекцией и карантином. Вопреки магии. Вопреки всему. Его преследуют, арестовывают, обвиняют в демонизме — но он не останавливается. С помощью ученицы Мии, враждебной аристократки Сильвии и бывшей убийцы Кары Алекс бросает вызов тысячелетней монополии церкви. Стена, стоявшая века, начинает дрожать от одного скальпеля.