Мир, где привычный ход вещей разрушен космическим взрывом. Теперь внезапные снегопады стали нормой, стирая грань между прошлым и будущим. Главная героиня записывает всё, что приходит ей в голову, подчиняясь лишь потоку сознания. Её слова становятся нитью, связывающей осколки разрушенной реальности. Эта история — хаотичный танец букв, рождённый в мире, где закончилась одна эпоха и началась другая.