В портовом городке живёт художник, чьи картины словно дышат морем. Он пишет рассветы и закаты, но никогда не изображает людей. Однажды в его мастерскую приходит таинственная незнакомка, заказывающая портрет. Художник соглашается, но с каждым мазком краски на холсте реальность вокруг него начинает меняться. Город, который он знал всю жизнь, обретает новые тени и звуки. А лицо заказчицы всё больше напоминает ему ту, кого он пытался забыть. Финал этой истории предопределён, но художник продолжает писать. Ведь для него искусство — единственный способ удержать то, что неизбежно ускользает.