Осень второго года моей работы офисным сотрудником. В моей комнате начали раздаваться звуки. Сначала — тонкий шорох откуда-то из-под холодильника. Затем — фотографии, которых я не помню. Чёрные пятна, появляющиеся в углах комнаты. И голос, зовущий меня по имени в темноте. Мой старший коллега Танака сказал: «Не отвечай. Не издавай ни звука. Не дай ему запомнить твой голос». Вскоре Танака исчез. Я остался один на один с тем, кто собирает голоса. С тем, кто знает моё имя вплоть до иероглифов. С тем, кто проникает в мои сны и говорит, используя лица знакомых мне людей. Это не история об изгнании. Не история о побеге. Это просто запись человека, который молчал, затаив дыхание, чтобы не отдать свой голос, и пережил этот год.