В мире исэкай герои часто копируют современные технологии, используя поверхностные знания. Но наш главный герой — взрослый мужчина с опытом, который при виде таких попыток лишь страдает: «Это же чудовищно неправильно, но если я скажу, то автор расстроится, а меня сочтут занудой и злобным антифанатом…» Поэтому он решает поделиться своей болью в форме эссе, перемежая их полезными фактами из реальной инженерии, гидравлики и металлургии. Ведь даже в мире магии базовые законы физики никто не отменял. Это не просто критика, а попытка мягко направить читателей к верному пониманию технологий, чтобы их собственные истории стали убедительнее.