Земля подвергается жестоким вторжениям множества инопланетных рас. Единственный шанс человечества на выживание — вступить в Галактический Альянс, но для этого нужно самостоятельно добраться до его штаба на краю вселенной. Пока правительство спешно разрабатывает космические корабли, оборону передали частным компаниям. Их финансирование идёт из налогов, а условие продления контракта — бешеная популярность среди граждан. Поле битвы превратилось в яркое шоу, транслируемое по всему миру. Механик Гэн указывает на дефекты машин, но начальник сразу его увольняет. Бродя по городу без работы, Гэн встречает девушку — директора крошечной фирмы. На новом месте он создаёт рациональные механизмы, лишённые излишеств. Их функциональная красота начинает крушить захватчиков, доказывая, что истинная сила не в «эффектности», а в мастерстве.