Исторические хроники рисуют эпоху Канси-Цяньлун как золотой век империи. Но реальность восемнадцатого года правления Цяньлуна оказалась бездонной пропастью, высасывающей все соки. Линь Юань, двадцатиоднолетний отличник исторического факультета Пекинского университета, умирает от инфаркта во время ночной работы над диссертацией. Очнувшись, он обнаруживает себя годовалым младенцем Линь Хайтаном в уезде Чжанчжоу провинции Фуцзянь. Ни всемогущей системы, ни божественной помощи — чтобы наесться досыта, приходится угадывать настроение кормилицы. В это время земельная реформа нависает дамокловым мечом над простолюдинами, морская блокада затягивается всё туже, а политика «одного порта» вот-вот перекроет все пути к спасению южноминьских земель. На церемонии «чжучжоу» Линь Хайтан вцепляется в «Историко-географическое описание», осознавая: этот блестящий мир истекает кровью, а его собственная семья на грани гибели. Единственное оружие — опережающий время на 250 лет взгляд, чтобы пробить путь под ногами тяжеловесного исторического зверя.