Той тихой ночью Таэ уже знала: нет ничего более пустого, чем слова о любви. «Судьба», «родственные души», «истинное чувство» — за каждой такой фразой чья-то сберегательная книжка пустела, а чья-то жизнь рассыпалась в прах. Она не кричала и не плакала. Просто смотрела на цифры. Исчезнувшие деньги, поддельные отчёты, раздутые счета на свидания — баланс, вымазанный ложью. Люди врут в любви, в мечтах и даже в слезах. Но цифры молчат и не предают. Таэ знает: есть вещи точнее нежности, есть истины страшнее страсти, и только бухгалтерский баланс остаётся безупречным. В конце концов, одна лишь любовь оказалась в минусе — до самого финала.