Саго Сого, начальник отдела литературы Министерства культуры, когда-то мечтал стать писателем. Однако его путь к литературе был прерван подавляющим талантом однокурсника по императорскому университету — Наммуры Сёё. Наммура лишился поддержки литературного мира, оскорбив на вечеринке влиятельного издателя Китисю Дзюна. Все отвернулись от него, но Саго не мог расстаться с очарованием его рукописей и продолжал тайно навещать опального автора. Когда Наммура наконец создал свой шедевр — роман «Водный свет», Саго решил во что бы то ни стало издать его. Китисю поставил условие: «Я выпущу эту книгу, если автором будете считаться вы, а не Наммура». Каков же будет ответ Саго?