Человеческий мозг хранит тайну, способную перевернуть всё наше понимание сознания. Учёные обнаружили в глиальных клетках неизвестный ранее органоид — ноэтосому, обладающий собственной ДНК. Он есть только у людей, и его количество напрямую связано с нашими умственными способностями. Но связь эта оказалась пугающей: существует оптимальное число ноэтосом на клетку, и любое отклонение ведёт к психическим расстройствам и когнитивным нарушениям. Хуже того, у 67% современного человечества этот показатель выходит за пределы нормы. В развитых странах ноэтосом слишком мало, в развивающихся — катастрофически много. Откуда взялся этот загадочный органоид? Анализ показывает, что он мог быть древней бактерией, поселившейся в наших предках два миллиона лет назад. Теперь это открытие ставит под вопрос не только будущее нейронауки, но и саму природу человеческой цивилизации.