Я — писатель-затворник, живущий в собственной скорлупе. Однажды ко мне приходит новый редактор, сменивший предыдущего, который уволился из-за замужества. Для меня, привыкшего существовать на задворках мира, реальный человек, да ещё и мужчина, кажется слишком ярким и пугающим. — «Мне хочется умереть, можно я закрою дверь?» — «Что за чушь вы несёте?» Так начинается история о том, как два совершенно разных человека пытаются найти общий язык, а я продолжаю прятаться от мира в своей комнате.