Граница сдвинулась всего на два километра. Из-за этой крошечной ошибки река, рыночный городок и жизнь сорока тысяч людей на протяжении ста тридцати лет оставались «частью соседней страны». Амина, женщина-юрист, выступает в Международном суде ООН по территориальному спору в Западной Африке. Она обнаруживает небольшую погрешность в геодезическом журнале колониальной эпохи: расчёты, аппроксимирующие Землю как «сферу», сместили всё восточнее и восточнее. Но указать верные координаты — ещё не значит победить. На этой линии уже стоят школы, рынки, сложился быт людей. А в журнале остались следы безымянного проводника «F.», который слегка подвинул черту, чтобы избежать раскола рынка. Математическая точность против ста тридцати лет жизни — что бы ты ни выбрал, что-то разорвётся.