Этот писатель знает лишь один способ утвердить себя — писать. Лишь любуясь сотканными историями, он едва может подтвердить собственное существование. Но со временем это действие перестало быть проявлением любви. Оно превратилось в ритуал, призванный удостовериться, что он ещё не сломался. Каждое слово становится проверкой на прочность. Каждый новый сюжет — попытка доказать самому себе, что внутри ещё осталось что-то живое.