Глубокая ночь, два часа. Я снова включаю старый смартфон. Три года назад мой возлюбленный и друг детства Сома исчез без единого слова. Всё, что осталось — одно сообщение на автоответчике, полное помех и почти неразборчивое. «…Рико, я —…» Окончание фразы так и не доходит до меня, сколько бы сотен раз я ни переслушивала. Я пыталась забыть. У меня появился заботливый жених, на левой руке сверкает кольцо за миллион иен. Казалось бы, жизнь движется вперёд… Но с наступлением ночи я снова приникаю к угасающему голосу, выискивая то самое «люблю тебя», которое уже не разобрать.