На планете Тут, колонизированной человечеством после исхода с Земли, живет Руса. Вместе с искусственным интеллектом по имени Соу он управляет системой предсказаний будущего под названием «Ковчег Завета». Система уже не раз сбывалась, предсказывая густые туманы и извержения вулканов. Но новое пророчество оказалось беспрецедентным: «И тогда человечество погрузилось в вечный сон». Причина и обстоятельства грядущей гибели неизвестны. Чтобы спасти население планеты, Руса и Соу решают использовать «Силу Слова» — способность изменять реальность, переписывая сами пророчества. Но у этой силы есть своя цена.