«Космическая пустота не слышит криков». Миссия «Алв», экспедиция 44. Корабль «Илана Спектор» дрейфует в отчаянном одиночестве на лунной орбите. Уже 541 день в космосе, связь с Землей потеряна, а трюмы заполняет ядовитый антифриз и безумный шепот. Инженеру Кике осталась лишь записная книжка на шее. Предельное одиночество и электромагнитные поля стирают память — она забывает даже то, что было секунду назад. «Читай меня» — единственная нить, связывающая её с собой. Шаги старого механика, гигантский шрам на поверхности Луны и скафандр из древней цивиляции 6000-летней давности, который она не надевала. Это последняя и самая страшная запись тех, кого поглотила пустота.