Леон Акрит — младший клерк в отделе снабжения пограничного оборонительного города Радун на севере королевства. Он отвечает за выдачу военных припасов и организацию патрульного снаряжения, мечтая лишь о спокойной службе на задворках. Но реальность оказывается адской мешаниной из бюрократии: армия, храм, администрация и ревизоры постоянно сталкивают свои интересы, превращая работу в хаос. Желая сократить хлопоты, Леон урезает лишнее оборудование и упрощает процедуры ночных патрулей. Однако его рационализацию принимают за гениальные тактические решения, а скромные реформы — за стратегические прорывы. Чем сильнее он пытается избежать ответственности, тем больше его втягивают в роль главного миротворца между военными и духовенством.