Писатель Соитиро Сираиси, известный под псевдонимом Аой Кирихара, некогда перевернул мир литературы своим любовным романом «Марико». Теперь он тихо доживает свой век в доме престарелых у моря. В молодости Соитиро работал в издательстве в северном городе, но однажды бросил всё ради мечты и отправился в странствия. В приморском городке он встретил женщину — их короткий, но яркий роман оборвался внезапно, когда она ушла, не объяснив причины. Спустя годы Соитиро написал роман «Марико», основанный на тех воспоминаниях. Книга стала бестселлером, посыпались предложения об экранизации, но автор упорно отказывался: «Я хочу, чтобы она осталась моей реальностью». И вот, на склоне лет, он наконец даёт согласие на съёмки фильма и встречает юную актрису, в которой угадывает знакомые черты. Старый писатель вновь погружается в прошлое, чтобы в последний раз взять в руки перо и написать финал — под названием «Воссоединение».