Японский школьник Акиюки, перечитавший сотни романов о попаданцах, переносится в Японию эпохи Мэйдзи, в 1906 год. Никаких читов и магии здесь нет. Единственное его преимущество — знание того, что произойдёт через пять лет. Он встречает Хару, девушку, которой суждено быть казнённой. Акиюки знает историю: в 1910 году, в ходе «Дела о государственной измене», будут казнены социалисты во главе с Котоку Сюсуем. Хару и её брат тоже погибнут в этих репрессиях. Как бы он ни старался, история остаётся неумолимой. Но, несмотря на это, он влюбляется в неё. Пять лет, пока Япония ликует после победы в Русско-японской войне и затаптывает тех, кто предупреждает об опасности империи... Акиюки не смог никого спасти. Но в конце он попытался передать всего одну вещь. Спустя 120 лет, в 2026 году, в Симанто один школьник замечает незнакомую фразу в тетради: «Сосуд пуст, поэтому может стать чьим-то». Слова, которые не должны были дойти, сохранились сквозь века.