Это довольно необычная история, которую невозможно пересказать в нескольких словах. Название выбрано несколько наобум, изначально задумывалось как история о сопротивлении и отчаянной решимости двух женщин, ставших политическими инструментами, но потом стало ясно, что всё гораздо сложнее. Жизненный путь женщины в древности был сложен: внешне она подчинялась власти, внутренне занимала определённое положение; в ней сочетались неутолённые амбиции и долгая верность уединённому уголку. Власть и выгода, чувства и желания — всё это трудно распутать, а уж в девушке, едва достигшей совершеннолетия, тем более запутанно. Героиня этой истории — именно такая женщина. В эпоху, заполненную трагедиями, абсурдом и гнётом, под тройным гнётом государя, отца и богов не могла спастись ни одна невинная душа. Независимо от положения, таланта или происхождения, все они были лишь жертвами времени, игрушками для забавы, изгнанниками самих себя. Этому невозможно помочь, и не изменить это за несколько жизней или столетий. Они, разумеется, сопротивлялись — каждая по-своему: одни яростно, другие беззвучно, третьи безумно. Они могли быть традиционными добродетельными жёнами и матерями, верными вдовами, странными монахинями, падшими женщинами, убеждёнными безбрачницами, талантливыми поэтессами, чиновницами — или даже не считаться женщинами вовсе. Но все их жизни были одинаково печальны: разница лишь в том, что одни смирились, другие сошли с ума — и только. Кто-то скажет, что это трагедия эпохи, но не совсем. Они хотели лишь чистого пространства, чтобы человеческие желания не разрастались до заполнения небес и разрушения всего сущего. Они хотели просто жить — жить по-человечески, жалко и смешно. Смешно — и тогда начинаешь плакать. Тысячи лет находятся те, кого не считали за людей: хоть и в драгоценностях, румянах и пудре, хоть и на руках всю жизнь носили, — не изменить той навязчивой мысли, что просят, да не получают человеческого достоинства. Но достоинство слишком роскошно, слишком, чтобы вообще даваться человеку, и не должно было бы существовать. Возможно, у мужчин ещё остаётся пыл завоевать Поднебесную, воссесть на золотом троне, отбить красавицу — шесть царств, дымка дождя, румяна на тысячу ли могут скрыть нескончаемую круговерть жизни и смерти, но девушки, привыкшие к ветру и мечу, давно поняли: всё это лишь великий сон. Любовь и ненависть, расставания, сколько ни было печальных событий в мире — лишь марионетки на нитях, лишь пустая связь. В истории много устремлений, ещё больше чувств, и в сочетании с абсурдом, накопленным в исторических хрониках, разворачивается вся картина смутных времён девяти государств. Южные реки, северные боевые кони — их крики сливаются в неописуемый хаос, а появление сотен разных женщин — лишь три попытки поиска истины и освобождения. Всё это лишь навязчивые идеи и фантазии автора, не стоящие упоминания, но скрывающиеся за ними жалость и растерянность лежат под глупыми и смешными строками. Бесполезная и разрозненная история висит здесь, и пусть судьбоносные люди прольют печальные слёзы над этой смешной мечтой, похожей на то, как высохшие кости превращаются в бабочек.