Я — Шэнь Тинъюэ. Я умирала дважды и дважды перерождалась. В каждом новом цикле я думала, что смогу изменить судьбу Цзян Цзиньханя. Я думала: стоит мне бежать чуть быстрее, обнять чуть крепче, не разжимать руку — и тот пожар не вспыхнет. Но я ошибалась. В первый раз он, спасая меня, сломал ногу. Во второй раз он, ища меня, ворвался в огонь и ослеп. В третий раз от него не осталось даже тела. Проснувшись в третий раз, я перестала быть собой. Я стала самым упрямым пациентом психиатрической больницы. Я отказывалась от лекарств, от лечения, от пробуждения. Потому что трезвость означает забвение, а забвение — что Цзян Цзиньхань исчезнет навсегда. Цзян Дучэнь женился на мне. Он носил чистый белый халат, очки в серебряной оправе, говорил очень тихо — словно лунный свет ложился на больничную койку. Родинка под его глазом была точно такой же, как у Цзян Цзиньханя. Он кормил мои галлюцинации таблетками, оставшимися от брата. Он любил меня и ненавидел меня. Потому что он знал: пока я больна, я принадлежу лишь той мёртвой тени. Но он не знал, что таблетки я давно тайно подменила. Я предпочитаю мучить друг друга в мучительном сне, чем жить в трезвой реальности с другим человеком. Оказалось, в огне был заперт не он. А я. Оказалось, самая жестокая форма спасения — не вытащить его. А заставить его полностью уйти от меня. Каждая её попытка спасти его будто собственноручно отправляла его обратно к смерти; а каждую его любовь к ней можно сравнить с ожиданием в пепле лунного света, которому не суждено упасть.