Стример-блогер из Ханчжоу Цао Яши (29 лет) вынуждена терпеть сватовство родителей, поэтому уговаривает программиста Лу Цзяляна (30 лет) притвориться её парнем. На людях она дерзкая и острая на язык, но на самом деле социофобка и мягкая; он кажется холодным и нелюдимым, но внутри скрытный и коварный. Они заключают «договор о притворстве»: всё пополам и не вмешиваться в жизнь друг друга — но из-за внезапного приезда родителей, семейных ужинов и других событий вынуждены съехаться и попадают в череду нелепых ситуаций. Во время совместной жизни Лу Цзялян готовит для Цао Яши блюда ханчжоуской кухни, помогает ей дать отпор хейтерам и травле в сети, а в показательном разоблачении на прямой трансляции полностью берёт на себя роль защитника. Когда богатая наследница Су Маньни провоцирует её, он открыто вступается за Цао Яши: «Мне нужна только она, настоящая или нет». Их отношения перерастают из «ласки на публике» в тайные чувства, но из-за приставаний бывшего парня и противодействия дедушки Лу Цзяляна всё оказывается под угрозой. Цао Яши ради любви отказывается от притворства и едет за любимым в Нинбо, но недоразумение создаёт между ними пропасть. В итоге Лу Цзялян на семейном банкете бесстрашно защищает свою женщину, и они вместе проходят «испытание нематериальным наследием Ханчжоу» (ханчжоуская вышивка и лотосовый крахмал), искренностью тронув дедушку Лу. Злодейка Су Маньни и бывший парень замышляют сорвать трансляцию, но их настигает правосудие. Лу Цзялян делает предложение у озера Сиху с помощью кода, а Цао Яши в момент согласия чувствует резкую боль в животе…