Это фэнтезийный роман, пропитанный свежестью трав и человеческим теплом. Действие разворачивается в деревне Цинхэ, расположенной у гор и рек. Он рассказывает историю женщины-врача Шэнь Цинцы и мастера бамбуковых изделий Сяо Цзюэ, которые от неосознанного сопутствия приходят к глубокой верности в годы, переплетенные ароматами лекарств и бамбуковыми тенями. Шэнь Цинцы унаследовала искусство врачевания предков; в глиняных горшках ее аптеки хранится время трав, ее пальцы знают не только лекарства, но и нежность к жизни. Сяо Цзюэ ножом для бамбука может вырезать дугу лунного света; в плетении корзин и циновок скрывается его неуклюжая забота; бамбук с задней горы, фонарная стойка под карнизом — все становится носителями его тоски. Жизнь в Цинхэ подобна медленно варящемуся лекарственному отвару: есть сырость, пропитанная дождями сливы, жара, перемешанная с цикадным стрекотом, и тишина снегопада. Вместе они собирают полевые хризантемы на задней горе, окрашивая горький аромат лекарств в утренний свет; срывают свежие листья в пруду с лотосами, позволяя сладости рисовой каши с листьями лотоса разлиться по вечерним сумеркам; слушают ветер на бамбуковой кушетке, позволяя невысказанным словам качаться вместе с тенями от фонарей. Старые медицинские книги тетушки Ван хранят надежды предшественников; стеклянные шарики в дупле дерева завязаны детским обещанием; сливы в глиняном горшке засолены сладостью лет — эти мелкие предметы сшивают нити времени, придавая обыденным дням мягкие грани. Когда бамбуковые тени взбираются на аптечный шкаф, а аромат лекарств пропитывает бамбуковую корзину, две изначально независимые жизни медленно переплетаются в дыму очага. Нет грандиозных фэнтезийных сеттингов, но в росте трав, в переплетении бамбуковых полосок скрыта самая трогательная фантазия: оказывается, лучшее волшебство — это позволить каждой заботе из обычных дней пустить корни и стать для другой жизни самой надежной опорой.