Цзян Фу — современный историк и политолог, неожиданно переселившийся в древнего ученика из бедной семьи. Полный амбиций, он входит при дворе, намереваясь изменить накопившиеся пороки государства. Однако из-за низкого происхождения его высмеивают как «бумажного стратега» и разрывают его тщательно составленные реформаторские записки. Столкнувшись с этим, Цзян Фу не падает духом, а выбирает три года затаиться, объезжая двенадцать областей, тайно изучая жизнь народа. В это время он превращает придворные интриги в уличные шахматы, использует игральные кости в игорных домах для анализа налоговой реформы, через гетер в борделях передаёт секретные донесения с границы. Когда на границе обостряется война и страна в危机, Цзян Фу понимает, что реформы неотложны. Когда он снова предлагает реформы в Золотом тронном зале, канцлер обвиняет его в «дерзком изменении устоев», а придворные полны недоверия и враждебности. Но к этому моменту Цзян Фу уже сплёл реформаторскую сеть, которую никто не может разорвать, опираясь на уличную мудрость. В процессе проведения реформ он неоднократно сталкивается с разрушениями и клеветой знати, а также с уходом доверенных соратников. Но Цзян Фу всегда верен убеждениям, упорно идёт вперёд. В конце концов он успешно завершает реформы, укрепляет государство и разрешает пограничный кризис. Однако за этой победой стоят горечь и жертвы.