Рука — обычный мальчик из приграничной деревни, старший сын в семье фермеров. С самого рождения он помнит свою прошлую жизнь в Японии, и теперь, в мире, где магия стала частью повседневности, он просто играет с ней, проводя дни в размеренной рутине. Приучив семью к привычке принимать ванну, Рука каждый раз купается вместе с младшей сестрёнкой. Чтобы успокоить непоседу, он рассказывает ей истории из прошлой жизни или собственные выдумки, используя жесты и магию. Со временем его увлечение перерастает в нечто большее: из простых жестов рождается уникальная магия, настолько тонкая и детализированная, что даже величайшие маги сочли бы её безумием. Но кто же заглянет в такую глушь?