В мире, где иссякли вода и еда, а социальная инфраструктура рухнула, живёт девушка, родившаяся уже после конца света. Для неё суровая реальность — обыденность. Вместо того чтобы оплакивать утраченное прошлое, она встречает каждый день с сухой, но позитивной мыслью: «Почему бы не попробовать? Авось как-нибудь да выйдет». Её напарник — сломанный плюшевый мишка с искусственным интеллектом, реликт старого мира. Созданный для защиты детей, этот ИИ безнадёжно устарел: в критической нехватке еды он советует «плакать, чтобы раздобыть ресурсы» или «кататься по полу в истерике». Однако именно его нелепые идеи становятся трамплином для изобретательности девушки. Она творчески переосмысляет подсказки ИИ и правила уцелевших устройств — превращает детский защитный купол в сборщик воды, хитростью добывает припасы из систем, выживая не силой, а умом. За лёгкой, уютной стороной «выживания» скрывается зловещая загадка. В городе, где живёт девушка, старые системы до сих пор пополняют запасы свежего детского питания и книжек, рассчитанных на возраст от 0 до 3 лет. Но в этом мире нет ни одного ребёнка этого возраста. Чья-то забота о малыше, которого не существует, продолжает работать с безумной настойчивостью.