В детском саду я терпеть не могла игру «Ханаитимонмэ». Пока все шумно обсуждали, кого позвать: «Хочу вон ту девочку!», «Давай посоветуемся», «Решено», я стояла в конце шеренги и ковыряла носком сандалии песок. Эта простая зарисовка из прошлого — горькое воспоминание о детской неловкости и одиночестве в кругу сверстников.