В недрах Земли, в её твёрдом ядре, запечатлены все вибрации, что когда-либо происходили на поверхности, — как акустическая голограмма. Двадцать лет назад Комура, потерявший жену и детей в чудовищном землетрясении, посвятил себя науке. Используя состояние магната Эральда Маскетта, он запускает беспрецедентный проект: погрузить в ядро планеты гигантскую иглу, способную выкачивать бесконечную энергию. В ходе работ обнаруживается побочный эффект — ядро хранит запись каждого движения Земли. Но Комура жаждет иного. Превратив планету в гигантскую грампластинку, он стремится услышать лишь одну вибрацию — последние слова любимых. Это история человека, продавшего мир, чтобы купить последние слова тех, кого он любил.