Я привык к тому, что ты «есть». Это было спокойно, безмятежно, и где-то в глубине души я считал, что так будет длиться вечно. Дни, проведённые с двумя кошками, не были чем-то особенным. Возвращаясь домой, я встречал их, а когда ложился спать, чувствовал тепло с обеих сторон. Просто обычная, само собой разумеющаяся жизнь. В суете я всё чаще отвечал им «ладно-ладно» и касался смартфона раньше, чем гладил их. Я не отказывал им в ответе — просто моя реакция замедлялась. И всё же ты была здесь: звала меня, смотрела в глаза, оставляя надежду. Это не история о потере. Это рассказ о человеке, который любил и был любим, но осознал это слишком поздно. А ещё — о сожалениях, тепле и пустоте, что остаются, когда мир учит жить без эмоций.