Я смотрю на неё и думаю: «Ну, по крайней мере, я не самец горбуши». Моя пустота — ничто по сравнению с участью лосося, который мечет икру и умирает. В этом сравнении есть горькая ирония, но она почему-то утешает. Наши дни текут размеренно, как вода в старой нагойской реке. Она варит мисо, гладит рубашки, ворчит на мои носки, разбросанные по дому. И вдруг я ловлю себя на мысли: когда же эта спокойная женщина превратилась в ту, что смеётся над моими шутками чуть громче, чем надо, и смотрит телевизор, поджав ноги по-кошачьи? Это история о маленьких чудесах повседневности. О том, как привычка вдруг становится откровением, а рутина — поэзией. И да, здесь много нагойского диалекта, который звучит как музыка для тех, кто умеет слушать.