В мире, где человечество уже исчезло, механические юниты продолжают работать на заброшенном заводе. Они день за днём производят боеприпасы и упаковывают их в ящики, не зная, что эти снаряды больше никогда не понадобятся. Их программа не предусматривает остановки, даже когда осознание приходит постепенно. Каждый новый цикл — это маленькая трагедия машин, которые продолжают выполнять бессмысленную работу. Пока одна из них не начинает задавать вопросы. И тогда привычный распорядок рушится, открывая путь к истине, которая изменит всё.