Молодой монах Матиас, служащий писцом в средневековом городе Рошфор, свято верил, что буквы и записи спасают людей и сохраняют истину. Но когда в колодце появилась странная вода, горожане начали травить невиновного мужчину по имени Жиль, обвинив его в отравлении. Смутные показания, страх, давящий на жителей, и допросы с заранее готовым ответом — Матиас понимает: записи не защищают правду, а становятся орудием для суда над людьми. В последующих событиях в городе и окрестных деревнях списки еретиков, таблицы распределения продовольствия во время голода, показания с ведьмовских процессов, детские слова, процедуры, связывающие самого судью, и молчание толпы, наблюдающей за массовыми казнями, — всё это одно за другим загоняет людей в угол. Списки, которые должны были кого-то спасти, выталкивают их за городские стены; цифры, подсчитывающие голод, не могут утолить пустоту в желудках; судебные протоколы закрепляют не истину, а удобство власти. Даже невинный детский голос искажается взрослыми, желающими слышать только то, что им нужно, а тот, кто создал систему, сам же ею и раздавлен. Матиас, становясь свидетелем каждой трагедии, тайно ведёт дневник, куда записывает то, что нельзя внести в официальные документы. Он пишет не героические обвинения и не односторонние приговоры. Его записи — о том, на что люди решили не смотреть в страхе, чьи голоса были подавлены, кто молчанием присоединился к суду, — о тех фактах, которые легко стереть. Состарившись, Матиас передаёт свой дневник молодому торговцу снадобьями Элиасу. Дневник — не спасение. Он не вернёт мёртвых и не отменит прошлых приговоров. Но передавая его другому, можно оставить шанс, что кто-то остановится, прежде чем та же ошибка повторится вновь. Матиас верил в это. Нет, он просто не мог не верить.