Алекс Торн вырос на свалке и усвоил: бесполезного не бывает. Ни сломанной техники, ни неудачных систем, ни людей. В городе, где корпорации диктуют законы, он выживает, выжимая последнюю ценность из хлама. Чинит механизмы, гоняет на самодельных спидстерах и старается не привлекать внимания — те, кто высовывается, долго не живут. Найденное ядро улучшения стоит целое состояние. Его функция известна, пределы изучены. Но Алекса не интересуют границы — он видит лишь новые возможности обрести скрытую силу. Вместо лёгких путей он подходит к развитию как инженер: изучает систему, понимает правила, нагружает детали, пока они не сломаются — или не начнут работать иначе. Ядра. Меридианы. Врата. Магитех на эссенции. Долговые ошейники корпораций и «Фиксеры», заставляющие проблемы исчезать. Первая книга цикла погружает в тёмный киберпанковый LitRPG с культивацией и долгой мультивселенной аркой. Здесь нет избранных — только выборы и последствия.