Конца света назначен на вторник. Бай Лан планирует взять отгул по болезни. В мире, где реальность крошится в «Разломы» — кошмарные подземелья, рожденные из мертвых временных линий, — человечество вынуждено развлекать космических ужасов, известных как «Хор». Эти Древние Боги требуют трагедий, героизма и крови. Они превратили Землю в реалити-шоу, и рейтинг падает. Встречайте Бай Лана. Для всех он — бродяга F-ранга. Трус. «Вяленая рыба», которая скорее будет спать в мусорном баке, чем сражаться с монстрами. Но втайне он — аномалия с ужасающим секретом: он видит «Спойлер-лог». Он знает сценарий конца времен. Он знает, что «Избранный» идет в ловушку. Он знает уязвимость «Неуязвимого Босса». Он точно знает, кто должен умереть, чтобы изменить финал. Бай Лан не хочет спасать мир из доброты. Он хочет спасти его, потому что Апокалипсис слишком шумный и рушит его график дневного сна.