Эрвин Хайнс возвращается в особняк, который его семья потеряла более века назад — в надежде найти ответы, а не погребённую под ним камеру. Девяносто один шаг вниз, и там что-то всё ещё тикает. Но этот механизм отмеряет вовсе не время — нечто куда более нестабильное. Когда он касается кольца, оставленного для него, дом начинает откликаться. Комнаты кажутся неправильными, на стенах появляются отметины там, где ничто не прикасалось, а некоторые тишины становятся глубже, чем должны быть. Вскоре начинают прибывать другие — каждый несёт то, чего не понимает до конца, каждого притянула связь, которую никто не может объяснить. Потому что часы не просто наблюдают. Они выбирают. Снаружи с неба бесконечно падает пепел — мир давно принял это как данность. Но чем глубже погружается Эрвин, тем сильнее это ощущается как ответ, который никто не должен был подвергать сомнению. И что-то, скрытое за стенами, ждало, пока кто-то наконец переступит порог.