Я заключила контракт с Азраэлем, Жнецом Душ: в момент наивысшей любви один из нас умрёт. Своими руками убить себя нельзя. С тех пор я перерождалась больше десяти тысяч раз. В это утро одиннадцатитысячного первого перерождения я очнулась как дочь обедневшего аристократа. Проверив серебряную мяту на левой ключице, я набросала первый чертёж «идеального плана смерти» на пергаментной карте боевых действий. Канун революции. Моя цель — молодой генерал, не помнящий прошлого. Та же душа, которую я любила в прошлой жизни. Вместо слёз я считаю. Вместо смеха я измеряю. Эмоции — удобный уголёк, но на чертеже они лишь мешают линейке. Это не трагедия. Это миссия. Когда сплетаются мизинцы и встречаются взгляды, срабатывает «отпечаток души». Его дыхание замирает на мгновение. В единственной жизни до контракта, десять тысяч веков назад, он шепнул мне имя на ухо. И когда этот звук вернулся из его собственных уст, пик любви был запущен. В последней строке семидесятидвухчасового графика вписана моя заместительная смерть.