Старик, повидавший мир, был твёрдо уверен: среди всех, кому скоро предстоит умереть, он — самый счастливый человек. Рядом с ним, на такой же больничной койке, тихо лежала его жена, с которой они прожили долгие годы. Казалось, ей нужно было что-то сказать ему напоследок. С помощью медсестры она дозвонилась до него, чтобы передать самое важное. Тишина палаты, запах лекарств и последняя ниточка, связывающая две души перед неизбежным расставанием.