Космос безжалостен, а математика не знает исключений. Когда юная пассажирка оказывается на борту спасательного челнока, она сталкивается с жестокой истиной: ресурсы ограничены, и её присутствие ставит под угрозу жизни остальных. Экипаж пытается найти выход, но время утекает сквозь пальцы, как разреженный воздух. Каждое решение приближает неизбежное, и в вакууме молчания рождается отчаянная надежда на чудо. Это ироничная и трогательная пародия на классическую научно-фантастическую дилемму, где холодный расчёт сталкивается с теплотой человеческих чувств. Сможет ли сострадание перевесить ледяную логику выживания?