Инженер-одиночка берётся за невозможное: создать скафандр нового поколения, способный дать человеку свободу манёвра в открытом космосе. Проект «Химапос» — это не просто чертежи, а одержимость идеей и бесконечные испытания прототипов. Каждая новая деталь рождается в муках: то система охлаждения даёт сбой, то маневровые двигатели оказываются слишком слабыми. Но герой не сдаётся, ведь на кону — не только успех разработки, но и возможность изменить будущее космических полётов. Сможет ли он довести проект до финала, когда каждый день подкидывает новые технические головоломки? Или мечта о высокомобильном скафандре так и останется пылиться в архивах?