Танец характера. Танцор балета, исполняющий мужскую партию второго плана, призван оттенять солиста. Деннис Калер, известный как «язык аристократов» за свою непревзойдённую преданность и безупречное ведение дел в переходный период абсолютной монархии, получает задание убить следующего наследника престола в обмен на свободу. Чтобы устранить племянника короля — премьера, правящего в мужской танцевальной школе, — Денниса назначают туда учителем. «Как мне называть вас, учитель?» — «…Я не понимаю, о чём вы». — «Собака из борделя, сточная дыра… Припоминаю слух, что один старый маркиз спал со своим приёмным сыном». Витторио Бонапарт изящно пробормотал это, словно декламировал стихи, и обошёл Денниса вокруг. «Я мучаюсь, пытаясь подобрать для вас унизительное имя, которое вам подходит». — «Скорбите кратко и молча». — «Простите?» — «Если вы так долго стоите перед этим… создаётся впечатление, будто вы и есть виновный, мистер Калер». — «Виновный? О чём вы…» — «Несколько студентов видели, как вы спорили с Вайолет Дэй во внеурочное время». — «…» — «У вас уже более чем достаточно качеств подозреваемого, так что не делайте ничего, чтобы лишний раз выделяться». Деннис тупо уставился на Джана. Если Витторио Бонапарт был садистом-психопатом, то Джан оставался непостижимым. Невозможно, чтобы его мотивы, скрывающиеся за этой неизвестной добротой, были продиктованы чистым товариществом. Более того, причина, по которой он даёт Деннису многозначительный совет, пока тот считается главным подозреваемым…