Герой размышляет о своей тёте — женщине, которая в послереволюционном Ханое казалась воплощением буржуазности. Её семья тихо сопротивлялась натиску новой эпохи, цепляясь за уходящий уклад. Через её историю он наблюдает, как незаметно меняются ценности общества, как сталкиваются старое и новое. Город пытается обрести себя, но его дух остаётся несломленным. Это размышление о времени, памяти и людях, которые хранят то, что вот-вот исчезнет навсегда.