Мир подобен шахматной доске, а люди — фигуры на ней. При дворе царят коварство и интриги, в реках и озёрах переплетаются любовь и ненависть, на улицах разворачиваются радость и печаль — всё это лишь фигуры, связанные и переплетённые на доске, порождающие мимолётные искры судьбы. В эпоху Чжаохун ходят слухи, что один из феодалов жаждет драконьего трона в золотом зале. Император призывает наследников всех феодалов в столицу под предлогом обучения, но на самом деле они — заложники. Сюй Булин, наследник князя Су, оказывается у ног императора, где ему следовало бы ступать осторожно, притворяясь некомпетентным и неприметным, чтобы выжить. Но вот... Толпа говорит: «Наследник Сюй добродетелен и талантлив, воистину «тих, но смертоносен»». Сюй Булин отвечает: «Я не такой, прекратите чушь». Толпа продолжает: «Стратегии наследника Сюя безупречны, он обладает талантом умиротворить мир». Сюй Булин возражает: «Ничего подобного, заткнитесь». Толпа настаивает: «Наследник Сюй преуспел и в гражданских, и в военных искусствах, он способный министр в мирное время и герой в смутное...» Сюй Булин вздыхает: «Да вы все...»