Вэнь У — неприкаянный писака, перебивающийся тем, что сочиняет биографии для неприкаянных душ. Её заносит в столицу из-за череды жутких происшествий. На пустыре, среди могил, она жуёт чёрствую лепёшку в ожидании клиентов-призраков, когда её принимает за нечисть и приставляет клинок к горлу железный полководец Пэй Цзинъя, чьё тело источает убийственную ауру. В столице один за другим гибнут высшие сановники, их предсмертные проклятия колеблют стены дворца, и двор бессилен. Пэю приходится просить помощи у странной писаки: она берётся пером говорить за мёртвых и восстанавливать справедливость для духов, а он защищает её от злых чар своей аурой. Она считает его грубым солдафоном, но когда её начинает пожирать скверна, он заслоняет её собой; он считает её чудачкой, но в её строках о горестях мира вдруг видит всю боль родины. Тайна давнего дворцового переворота пробуждается во тьме: кто-то вскармливает зло живыми людьми. Вэнь У рискует собой, расследуя правду, и её жизненные силы почти иссякают; Пэй впускает в себя тёмную энергию, готовый обменять свою жизнь на её. На грани смерти он спрашивает, зачем ей умирать за чужие призраки. Она отвечает: «Потому что никто не напишет за них — значит, напишу я». Он говорит: «А ты написала за себя? Напиши, что в этой жизни был тот, кто очень хотел тебя уберечь». Она описывает все несправедливости мира, а он оберегает её, пока она не допишет свою историю.