Когда мой мир начал погружаться во тьму, я услышал голос девушки с соседней койки. «Знаешь, — сказала она, — я хочу стать учительницей». Это лето в больничной палате перевернуло всё. Мы говорили о будущем, о масляном кофе, который она мечтала попробовать, и о том, что даже потеря зрения не отменяет надежды. Дни тянулись бесконечно, но каждый её смех был глотком света. Казалось, что в этой белой комнате мы создали свой собственный мир — хрупкий и прекрасный.