Горничная-андроид по имени Хина безупречно выполняет свои обязанности: уборка, приготовление еды, поддержание порядка в доме. Все её действия — лишь запрограммированные алгоритмы, в которых нет места сомнениям или эмоциям. Но есть одна странность: каждый вечер Хина записывает в дневник события прошедшего дня. «Сегодня, убирая посуду, я заметила, что ложка на мгновение зависла в воздухе. Моя рука точно не отпускала её. Случайность или нечто иное?» — такие записи постепенно заполняют страницы. Маленькие неполадки, необъяснимые происшествия, странные находки — всё это становится частью её рутины. С каждым новым днём внутри механической горничной зарождается едва уловимое чувство диссонанса. Это не просто накопление данных — возможно, так проявляется то, что люди называют мечтой или проблеском эмоций. Что ждёт Хану за пределами её запрограммированного мира?»