В мире, где сама среда обитания превратилась во враждебную силу, выжить можно лишь одним способом — создавать. Это история механика без единого титула, который упрямо противостоял стихии. Ни громких званий, ни наград, ни врождённого таланта. Только привычка вставать к рабочему столу раньше всех и уходить позже, сжимая в руках инструмент. Фудзюки Юдзи, девятнадцать лет, работает в гражданском ремонтном секторе. Он незаметен, неразговорчив, держится особняком. Но его руки — единственное, что никогда не подводило. Однажды он решил проверить, насколько далеко заведёт его мастерство. Туда, куда попадают лишь избранные. Где прежние правила перестают работать. Где среди поломок, потерь и разрушений человека ценят не по тому, что он имеет, а по тому, что он способен создать.