После уроков в кабинете физики старшеклассница Конон Таканаси обнаруживает аномалию: вокруг старого серверного шкафа время течёт медленнее. Причина — загадочный квантовый эмулятор, оставленный выпускником. Устройство рекурсивно симулирует саму лабораторию, создавая чрезмерную вычислительную нагрузку на вселенную и порождая локальное поле искусственной гравитации. Гравитация — это не сила, рождённая массой. Это «лаг», замедление обновления времени, когда космос не справляется с обработкой информации. Конон пытается остановить вышедшее из-под контроля устройство, обрушив на него самореферентный парадокс и активировав исключение вселенной. Но на экране остаётся лишь одна строка: «EXCEPTION HANDLED BY HOST». На следующий день в школе появляются сотрудники национального института, подозрительные люди в чёрном и стартап по освоению космоса. Маленькая аномалия в физической лаборатории превращается в технологию управления гравитацией «Лаг-драйв», которая соединит человечество с внешней сетью вселенной.